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Başkentte dün sabaha karşı, güneş doğmadan bir 
güneş battı. Cahit Külebi, 05.00’e doğru kalbine ye­
nik düştü.
Ankara gündeminin kalitesiz yoğunluğu içinde Küle­
bi sessizce aramızdan ayrıldı, ölüm her yaşta erkendir.
Külebi’nin nüfus cüzdanında doğum yılı 1917 yazılı. 
Sohbetlerde söylediği o ki, çook daha büyük.
Ama, “mutlak gerçek” ölüm, herkesi eşit kılıyor. 
Ölümlerin ardından genellikle şu tür şeyler söylenir:
■  Arkası Sa. 17, Sü. 8 ’de
GÜNDEM MUSTAFA BALBAY
■  Baştarafı 1. Sayfada
“Ne çok seveni varmış..."
“Arkasında binlerce gözü yaşlı insan bıraktı..."
“Milyonlarıyasa boğdu...”
Yitip giden kişinin, “artık hayatta olmadığı" değil, 
arkada bıraktığı konuşulur.
Belki de bu, yaşamın ölüme inadı.
Belki de insanın bencilliği. Aslolan kendi hissetti­
ği...
Dün sabah haberi aldığımda aklıma ilk, kendi kay­
bettiklerim geldi...
Bilinçli olarak “Bunu ezberlemeliyim" dediğim ilk 
şiir, Külebi’nin “Hikâye"siydi. Yıllar sonra, tanışaca­
ğımı, komşu olacağımı, öğretmen-öğrenci temelin­
de dostluk kuracağımı hayal bile etmeksizin, ilk kıl­
cal damarlar oluşmuştu, Külebi’yle aramda...
İlk tanışıklıktaki tutukluğum İkincisinde yok olup 
gitti. Tanımı güç bir dostluk oluştu. Sanki ikimizin or­
tasından su geçen vadide büyük bir toprak parçası 
olmuştu. Orada akla gelebilecek her şeyi yetiştiriyor­
duk. Arada ben yeni fidan diktiğimde, önce kızıyor, 
sonra fena olmadı diyordu.
Bir üçüncü kişiyi ortak edememiştik o bahçeye. İyi 
de olmuştu. Akşam sofrasında demokratik bir işbir­
liğimiz olurdu. Yemeği o yapar, içkiyi bardağa ben ko­
yardım. Belleği, fotoğraf makinesinin objektifinden 
daha netti.
“Yıl 1935" diye başlardı, bugünküleri tepeden tır­
nağa haşlardı... 4
Çiller e çok kızdığı bir dönem öyle bir şiir yazmış­
tı ki...
“Basamazsınız" dedi... Haklıydı...
Aziz Nesin gidince, yazmadan edememiştim. 
Sanki işi gücü yokmuş gibi, her gün yazılarımı oku­
yacağını düşündüğüm iki elin parmakları kadar insan 
benim için ayrıca önemli. Onlar, değil ertesi gün, da­
ha yazıyı bilgisayarın hafızasına kaydederken bana 
bakıyorlar...
Bunlardan biri Aziz Nesin’di... Biri de Cahit Külebi. 
Yalın, hesapsız, samimi tavrıyla, düşüncesini söyler­
di.
Diri bakışları kocaman bir ağacın yayvan dalların­
da kurulu kuş yuvasını andırırdı. İçinde pek çok ku­
şun küçük küçük devinip kaynaştığı iki yuva...
Yandan duruşu, kayaların ucunda havalanmaya 
hazır bir kartalı andırıyordu.
Bedeni yaşam sevincine yanıt veremez hale gelin­
ce, bu durumu abartmaya başlamıştı.
Ahhh, o günleri niçin daha çok yaşamadım!
Belki de haziran...
Külebi’yle yüz yüze gelmeden önce O’nu tanıyan­
lardan duyduğum, biraz huysuz olduğuydu. Biraz si­
nirli, biraz da ters...
Arda ne kaldı?
Ama yakından tanıyınca öyle değil.
Külebi’yi, çok sevdiği doğaya benzetmek gerekir­
se, benim aklıma ilk mevsimler geliyor...
Dördü birden ama... Ne salt biri ne salt öteki...
Herkese soğuk., karlı bir kış günü...
.Sıcak sıcak gülüyor., dost düşkünü...
Nesi varsa göstermek istiyor., ilkbahar çiçekleri...
İlk gördüğüne bağırıyor., kaçırmış ölçekleri...
İşte Cahit Külebi...
Türküleri yapanlar, yasaları yapanlardan güçlüdür. 
Hele, hırsızlarla, koltuk meraklısı politikacılarla hiç 
karşılaştırılmazlar...
Anadolu 21. yüzyıla kimleri taşıyacak dersiniz?
Yılın en uzun gününde yola çıkan Külebi’nin, 
1938’de yazdığı “Haziran” şiiri bugün için miydi:
“Her akşam bulutlar/Bilmez telaşımı/Her akşam 
bulutlar.
Belki de haziran/Bulacak naaşımı/Belki de haziran.
Bir gün geleceğim/Alıp şu başımı /Bir gün gelece­
ğim."
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